“Antigamente a procissão era mais pobre, mais organizada. Sinto uma coisa qualquer que tem a ver com a memória”, confessa Sobrinho Simões. São as memórias, e não a fé religiosa, que o conduzem a esse regresso às origens. A procissão lembra-lhe a família reunida, os rituais de preparação, o estar a pé até mais tarde. Tenta não faltar à procissão dos fogaréus, mas há uma que não perde há 24 anos na desabitada aldeia de Drave, lá em cima, aninhada entre serras. A 15 de Agosto, os familiares de quem lá viveu regressam para a festa em honra de Nossa Senhora da Assunção. Há procissão, missa rezada na capela e canções que ganham amplitude e ecoam “num vale muito bonito”. Para lá chegar, é preciso percorrer caminhos de cabras. O professor assegura que vale a pena e já lá levou vários amigos para assistirem a esses rituais marianos simples e emocionantes. “Em Arouca, há uma religiosidade intensa que tem muita expressão”, observa.
Arouca, a aldeia que virou vila, distante do Porto e do mar, orgulha-se das suas serras a perder de vista, de aldeias de pouca gente que aprendeu a tirar da terra o que precisa para viver, de um geoparque que tem pedras parideiras que saltam das rochas e uma cascata numa frecha que nunca se fecha. Orgulha-se do que tem de genuíno. E isso agrada-lhe. “Há um universo local de uma intensidade extraordinária”, refere. “A banda tocava no coreto”, lembra.
No primeiro dia das férias da escola, apanhava no Porto, onde vivia e estudava, a camioneta que o iria levar a casa dos avós em Arouca. Cinco horas de viagem com condutores à antiga, que paravam sempre que fosse necessário. Ou para matar a sede com um copo de vinho americano, ou para as urgências das bexigas dos passageiros no café mais próximo. Na aldeia dos avós paternos, o tempo passava devagar e o pequeno Simões sentia-se imortal. Ia com os amigos nadar para os rios Paiva e Paivó. A estratégia era sempre a mesma, encontrar um taxista que também gostasse de mergulhar no rio para juntar o útil ao agradável e conseguir um preço mais barato. “Não íamos para o rio Arda, era perigoso.” À noite, depois do jantar, juntavam-se no clube local com mesas de bilhar e cartas para a jogatina. “Jogávamos muitas cartas, principalmente sueca e king”, recorda. Quando havia, assistiam às sessões de cinema ao ar livre com os bancos de pau que levavam de casa. Ainda hoje chora no cinema, sobretudo com coisas boas, muito mais com as chegadas do que com as partidas. “O barco parte e não me acontece nada, mas quando regressa, é uma choradeira.” Nunca perdeu o fascínio por essa magia que o cinema tem de fazer acreditar em qualquer coisa. “Gosto que me aldrabem.” Que o aldrabem com classe, que o façam acreditar no impossível.
Geração livro de instruções
A casa é sempre um porto seguro e a de Arouca traz-lhe muitas recordações. Há livros antigos nas estantes de madeira, fotos a preto e branco na sala da frente. O corredor está ligeiramente inclinado, a cozinha à moda antiga respira espaço, as portadas protegem as janelas. “As famílias vivem muito das casas. As casas antigas dão-nos um sentido de pertença. Uma casa de onde se vem tem um valor muito grande”, afirma. A casa de Arouca foi comprada pelo bisavô, o médico Manuel Rodrigues Simões, no final do século XIX.
Morada do avô, filho único e médico e do pai também filho único e médico. Todos com Manuel no primeiro nome. Casa mantida na família até hoje, com jardim e piscina nas traseiras, cavalariças e casa dos caseiros. E árvores de fruto plantadas pelo professor. Fica a dois passos do imponente Mosteiro de Arouca, aonde ia, de vez em quando, à missa com a avó, que seguia as cerimónias religiosas na cadeira com o nome Simões gravado na madeira.
Da casa, vê-se a Senhora da Mó, com a cruz lá do alto. Na noite de 7 de Setembro, véspera do dia do seu aniversário — Sobrinho Simões nasceu a 8 de Setembro — há uma ceia só para homens naquele local de culto no sopé da serra. O avô não faltava e levava uma garrafa de vinho branco e uma malga de marmelada para o convívio masculino. O neto mais velho também ia.
O avô Manuel Rodrigues Simões Júnior foi a referência. Nos cartões de visita, escrevia médico e olivicultor premiado em terceiro lugar. Etnólogo, investigador, ajudou a fundar o museu de arte-sacra de Arouca. Era o médico da aldeia que recebia os doentes em casa num gabinete ao cimo das escadas do lado esquerdo, agora transformado em quarto dos brinquedos. “O meu avô tinha um princípio, não se levava dinheiro a ninguém de Arouca.” A gratidão batia-lhe à porta em galinhas, cabritos, cabras, muitos animais e toda a variedade de legumes. Os ingredientes caseiros sentiam-se nos sabores genuínos das refeições. “A refeição era um ritual. Era uma cozinha de géneros e muito farta”, lembra.
Quando o avô era chamado de urgência para ir ver doentes em lugares recônditos da serra, sentava-se ao seu lado no táxi. Ficava à conversa com o taxista enquanto esperava que a consulta terminasse. Médico, historiador, etnólogo, olivicultor com um terceiro prémio a nível nacional, com o terceiro azeite com menor acidez. O homem que tudo sabia e que tudo ensinava ao neto mais velho. “O meu avô nunca achou graça a ver doentes. Tinha uma grande solidez de propriedade do saber.” Adorava as coisas da terra. Produzia azeite e vinho branco, acompanhava o crescimento dos pomares. Percorria as plantações espalhadas por aquele generoso território e partilhava com o neto os truques para enxertos infalíveis que ia construindo na cabeça depois de muitas leituras. “Romãs, nestes sítios? É para esquecer. Nesta região, o que dá são pêras e maçãs”, avisa.
Nessas viagens, por serras isoladas e caminhos de terra batida, percebeu que nem todos eram iguais. Olhava para os pés e entendia as diferenças. Os seus protegidos por botas ou sapatos, os dos outros miúdos descalços e sujos com o pó ou lama da terra. “Os caseiros viviam muito mal. As condições em que as pessoas viviam eram miseráveis.”
Numa família de médicos, era difícil escapar. “Tinha muitos exemplos. Ser médico era um rótulo.” O pai Manuel Sobrinho Rodrigues Simões deixou Arouca para estudar Medicina. Foi médico, professor e investigador na área de Bioquímica. “Quando era pequeno, ia com o meu pai para o laboratório, via-o misturar dois líquidos sem cor e aquilo ficava azul e amarelo”. Ficava maravilhado.
Sobrinho Simões nasceu há 66 anos em Cedofeita e é a primeira geração da família no Porto. Andou no liceu Alexandre Herculano, licenciou-se em Medicina na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto com média de 19 valores. Não passou despercebido no seu percurso escolar. Especializou-se em Anatomia Patológica com 20 valores. Doutorou-se em Patologia no Porto e aos 29 anos partiu para o Instituto de Cancro na Noruega para o pós-doutoramento. Levou os filhos pequenos e a mulher, também médica. “Sinto-me em casa na Noruega. Conheço Oslo como se fosse o Porto”, revela. Através da saúde conquistou o respeito da comunidade norueguesa, chegou a ser o “ponta-de-lança” em algumas investigações entre a Noruega e outros países.
Sobrinho Simões é uma referência mundial na área de investigação das doenças cancerígenas, director do Ipatimup, uma das instituições mais notáveis em investigações relacionadas com as ciências da saúde, sobretudo com o cancro. Descobriu que as células do cancro da tiróide se comiam a si próprias. Autofágicas, mas persistentes. Não desapareciam, alimentavam-se delas próprias. “O cancro é igualzinho a nós”, diz o investigador que analisa casos complicados.
Com o avô e o pai, percebeu que não seria um médico de bata branca. “Nunca quis salvar vidas.” Não fez muitas urgências médicas. “Gosto de estudar as doenças pelo problema intelectual que me colocam. Preciso sempre de uma justificação”, afirma. É um patologista obsessivo, sempre a pensar. “Tenho a sorte de a realidade me fazer as perguntas.”
Surpreende-se com as novas tecnologias, com a capacidade intuitiva da nova geração que mexe em máquinas e equipamentos sem consultar qualquer papel, com os dedos sempre prontos para mexer em botões ou teclas. “Pertenço à geração do manual de instruções, que lê tudo antes de tocar em qualquer aparelho. Sou incapaz de mexer nos botões sem primeiro perceber para que servem”, revela. Prefere fazer as revisões dos documentos científicos no papel e não no ecrã do computador.
Sobrinho Simões tem vários prémios no currículo. O Prémio Bordalo, o Prémio Pessoa. E quando abre o armário de orgulhos são pessoas que saem de lá. Investigadores que trabalharam e trabalham consigo e que são considerados os melhores do mundo no que fazem. É isso que o satisfaz. Continua a comandar o barco com a certeza de que há muitos bons marinheiros. “Estou no circuito, mas já não sou eu.”
Este Verão, deixará o Porto uma vez mais em direcção a Arouca. Passará três semanas na casa da família, irá novamente a Drave a 15 de Agosto, passeará a pé com os netos — tem seis — pelas ruas da vila, ouvirá com certeza alguém chamar-lhe menino Manelzinho. Os da sua geração tratam-no por tu. Voltará a encontrar-se com amigos para juntos voltarem a procurar plantas carnívoras, visitarem as antigas minas do ouro negro, o volfrâmio, para os lados de Rio de Frades. “Arouca é linda e não está estragada. Tem muita qualidade de vida.”